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De krachtige stem van
een Javaanse njai

Dido Michielsen

JupiTH E. BOSNAK

In haar debuutroman Lichter dan ik (2019) stelt Dido Michielsen (1957)
een Javaanse vrouw centraal die leefde op Midden-Java in de roerige tij-
den van de tweede helft van de negentiende eeuw, en die kinderen baarde
die qua huidskleur een tint lichter waren dan zij.' De flaptekst leert dat
Michielsen zich voor het schrijven van het boek heeft laten inspireren
door het leven van haar betovergrootmoeder. ‘Voor mijn moeder, mijn
oma, mijn overgrootmoeder en alle moeders van wie wij de naam niet
kennen, luidt de opdracht in het boek. In interviews legt de auteur uit
waarom ze haar betovergrootmoeder een hoofdrol heeft toebedeeld: Deze
vrouw staat symbool voor vele andere — naamloze - inheemse vrouwen.
Het is de zogenaamde njai,> die geldt als ‘de oermoeder’ van Indische
Nederlanders.* ‘Uiteindelijk stuit iedere Indo in zijn stamboom op een
njai, zegt Michielsen.* De schrijver pleit voor eerherstel van de njai, de
‘huishoudster’ annex concubine.

Lichter dan ik kan worden beschouwd als een opmerkelijk sluitstuk van
een decennium waarin de njai haar comeback heeft gemaakt. Ze treedt op
als hoofdpersonage en spreekt in de ik-vorm. Het is opvallend dat deze
Nederlandse roman volledig geschreven is vanuit het perspectief van een
Javaanse huishoudster.” Pamela Pattynama wees er in 2011 op dat de njai-
figuur sinds het verschijnen van Reggie Baays De njai. Het concubinaat
in Nederlands-Indi¢ (2008) en Portret van een oermoeder (2010) uit een
jarenlange taboesfeer is getrokken en hernieuwd in de belangstelling is
komen te staan. Pattynama geeft, in navolging van Baay, aan hoe Indische
literatuur lange tijd bijdroeg aan negatieve beeldvorming rond de concu-
bine. Ze verklaart de huidige ‘revival’ van de njai als het gevolg van een
collectief verlangen binnen de Indische migrantengemeenschap om her-
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komst en gezamenlijke identiteit te kunnen dui-
den. Het werk van Baay draagt bij aan identiteits-
bepaling binnen de multiculturele samenleving en
heeft Indische Nederlanders gestimuleerd om, net
als hij, op zoek te gaan naar hun ‘voormoeder’*

Al kort na het verschijnen van De njai onder-
streepte Maya Sutedja-Liem het belang van Baays
boek, omdat het ‘voor het merendeel van de
Nederlandse lezers een onbekende en ‘verborgen’
geschiedenis vertelt.” Zijzelf had in 2007 ook een
boek gepubliceerd over dit thema: De njai. Moe-
der van alle volken, een compilatie van vertaalde
Maleistalige njai-verhalen uit de periode 1896-
1927. In mei 2008 schreef Esther Wils lovend over
het ‘pionierswerk’ dat Baay en Sutedja-Liem had-
den verricht om ‘deze nagenoeg onzichtbare maar
zeer bepalende figuur uit de koloniale geschiede-
nis te belichten en van haar negatieve associaties
van immorele verleidster en profiteur te ontdoen.®

De keuze van Dido Michielsen om in haar
roman een inheems perspectief op het koloniale
verleden centraal te stellen en daarbij aandacht te vragen voor een gemar-
ginaliseerde groep sluit aan bij het huidige postkoloniale debat, waarin
zogenaamde ‘tegengeluiden’ een steeds prominentere plaats krijgen. In dit
boek, dat gewijd is aan het kritisch ‘herlezer’ van de Nederlands-Indi-
sche letteren, is Lichter dan ik een nieuwkomer, waardoor ‘herlezen’ strikt
genomen niet van toepassing is. Maar dat Lichter dan ik vanwege de ori-
ginele invalshoek aandacht verdient van literatuurwetenschappers, lijdt
geen twijfel.

In dit hoofdstuk zal aan de hand van een postkoloniale analyse wor-
den ingegaan op de representatie van Europese personages en op de wijze
waarop kennis en inzicht van hoofdpersoon Isah omtrent de Ander’ trans-
formeren door de jaren heen. Daarbij staat de vraag centraal in hoeverre
Michielsen erin slaagt haar inheemse hoofdpersonage een stem te geven.
Is er sprake van een tegenperspectief op de dominante koloniale beeld-
vorming van de njai? Allereest komen informatie over de auteur, haar
relatie tot het njai-thema en hoofdelementen uit het boek aan de orde.

De naamloze betovergrootmoeder

Lichter dan ik had een non-fictie boek moeten worden. Geintrigeerd door
foto’s uit een album van haar moeder begon schrijver en journalist Dido
Michielsen een onderzoek naar haar betovergrootmoeder: de oermoeder
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van haar Indische familie. Al snel bleek dat er nauwelijks historisch mate-
riaal voorhanden was om het levensverhaal te reconstrueren. Michielsen
besloot een roman te schrijven waarin deze naamloze njai alsnog kon
figureren.” Met het thematiseren van de njai staat de auteur in de tra-
ditie van haar Indische overgrootvader Ferdinand Wiggers (1862-1912),
die een Maleistalige roman schreef, Njai Isah (1904). Het is dan ook geen
toeval dat het Javaanse hoofdpersonage van Lichter dan ik de naam Isah
kreeg.!” De raamvertelling wordt ingeleid en afgesloten door de Javaanse
vertelster Tjanting Wiggers, vernoemd naar Dido’s overgrootmoeder. De
ik-persoon Isah wordt de concubine van Rudolph Gey van Pittius - de
man met wie de naamloze betovergrootmoeder kinderen kreeg. Tijdens
archiefonderzoek trof Michielsen de namen aan van de twee kinderen
van Pittius, Pauline en Louisa, die een gedeeltelijk verfranste achter-
naam kregen op basis van de naam van hun stiefvader Arnold van Boek-
hout: D’Arnoud van Boekholtz."! In twee eerdere non-fictiewerken heeft
Michielsen geschreven over het thema ‘adoptie’ en haar eigen positie als
adoptiemoeder van twee Chinese meisjes als uitgangspunt genomen. In
haar debuutroman krijgt adoptie uiteindelijk ook een belangrijke plaats.'

In zijn werk De njai (2008) geeft Reggie Baay een longue durée-
perspectief op de geschiedenis van het concubinaat in Nederlands-Indié.
In de tweede helft van de negentiende eeuw komt er, in samenhang met
de definitieve afschaffing van de slavernij (1860) en het arriveren van een
toenemend aantal Europeanen in Indié, een vorm van ‘vrijwillig’ concu-
binaat op. Binnen de koloniale samenleving van die tijd was het algemeen
geaccepteerd dat ‘baren, nieuwkomers uit Europa, een inheemse vrouw
hadden om zich te kunnen redden in de nieuwe wereld."” Lichter dan ik
kan worden gesitueerd binnen deze context. Nieuwkomers in de kolonie
namen inheemse bedienden in huis, die vaak door de toenemende bevol-
kingsgroei en de daarmee gepaarde armoede richting stad waren getrok-
ken. De ‘baren’ kozen uit het vrouwelijke personeel een geschikte con-
cubine die als ‘hoofdhuishoudster’ en partner kon dienen.' Deze vrouw
fungeerde voor de vrijgezellen meestal als een tijdelijk surrogaat, zoals
dat ook in Lichter dan ik het geval is: vroeg of laat kwam er een Euro-
pese huwelijkspartner over en bleef de njai rechteloos achter. Ze werd met
of zonder kinderen teruggestuurd naar de kampong, waar ze doorgaans
op onbegrip en vijandigheid stuitte, omdat ze zich had ingelaten met een
kafir, een ongelovige.'> Soms erkende de man zijn in concubinaat geboren
kinderen of liet ze inschrijven in het geboorteregister met de verplichting
ze op te voeden. In het laatste geval kreeg het kind vaak een variant op
de oorspronkelijke achternaam, bijvoorbeeld omgekeerd/achterstevoren
gespeld of, in het geval van de overgrootmoeder van Michielsen, ‘ver-
franst’ Bij hoge uitzondering trouwde de Europese man zijn njai en liet
hij zijn kinderen echten.'®
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Negentiende-eeuwse Nederlandstalige literatuur stelt de njai in een
negatief daglicht. Hoewel er aandacht bestond voor de tragiek van de moe-
der die haar kinderen moest afstaan, was sympathie voor de njai-figuur
zeldzaam. De ‘huishoudster’ wordt doorgaans gekenschetst als trouwe-
loos, uit op het geld van haar baas, en wraakzuchtig. Met het toenemende
westerse superioriteitsdenken tegen het einde van de negentiende eeuw
kwam de njai symbool te staan voor de ‘gedegenereerde’ koloniale samen-
leving.'” Ook publicaties over ‘Indische typen’ uit 1855 en 1885 benadruk-
ken het verwerpelijke karakter van de njai: “zucht tot pronk en opschik’ is
haar ‘hoogste zorg’ en ‘hare zuinigheid en huiselijk overleg’ dienen slechts
‘om zichzelve te verrijken’'® Verder is zij niet vatbaar voor geestelijke ont-
wikkeling en bevindt ze zich onderaan de beschavingsladder.”

Maleistalige literatuur van rond de eeuwwisseling, vaak geschreven
door Indo-Europeanen, laat een ander beeld van de njai zien.” Zij wordt
daarin opgevoerd als een strijdvaardige en onbaatzuchtige hoofdpersoon
die het moet opnemen tegen feodaal en koloniaal geweld, uit zowel Euro-
pese als Javaanse en Chinese kringen. Soms redt zij zich met haar strijd-
bare houding, maar soms wordt deze juist haar ondergang. Een voor-
beeld is de eerdergenoemde roman van de Indische journalist en schrijver
Ferdinand Wiggers over de daadkrachtige en moedige njai Isah. Zij gaat
tot het uiterste om haar eigen onafhankelijkheid te behouden en om te
beletten dat haar zoontje Wimpie in andere handen
komt - ze springt met hem in de kali (rivier) en ze
overleven wonderwel.”! Deze njai-verhalen, ‘brok-
kelig van opbouw, het taalgebruik onhandig tegen
het licht van het latere veel meer gepolijste Maleis,
stonden aan de basis van de ‘moderne Indonesische
literatuur’??

Ook de beroemde Indonesische schrijver Pra-
moedya Ananta Toer, op zijn beurt geinspireerd
door Maleistalige romans met de concubine in de
hoofdrol, laat krachtige njais figureren in zijn histo-
rische romans. In ballingschap op Buru in de jaren
zeventig schreef hij de zogenaamde Buru-tetralo-
gie over de Javaanse journalist Minke, die in con-
flict raakt met zowel zijn feodale achtergrond als
zijn koloniale leefomgeving.” In Aarde der mensen
(Bumi Manusia,1980) en Kind van alle volken (Anak
Semua Bangsa, 1981) - het eerste en tweede deel
van de serie - is een prominente rol weggelegd voor
Minkes Javaanse schoonmoeder njai Ontosoroh, die
een landbouwonderneming runt op Oost-Java. Zij is
het toonbeeld van een intelligente, leergierige vrouw
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die vecht voor een onathankelijk bestaan.** Door de njai op een positieve
manier te belichten rekent Pramoedya af met de overheersend negatieve
beeldvorming van de concubine in de Indische bellettrie: een vorm van
postkoloniaal writing back.”

Het afgelopen decennium is in Indonesié een hernieuwde belang-
stelling te bespeuren voor de stem van de njai uit het koloniale verleden.
Ter gelegenheid van het overlijden van Pramoedya Ananta Toer, tien jaar
eerder, werd door scriptschrijver en regisseur Awan Sofwan een succes-
volle theaterproductie op de planken gezet getiteld Bunga Penutup Abad
(‘Bloem als sluitstuk van een tijdperk] 2016). Het stuk verhaalt over de ver-
geefse strijd van Minke en njai Ontosoroh om het gedwongen vertrek naar
Nederland van geliefde respectievelijk dochter ‘bloem’ Annelies te voor-
komen, en is gebaseerd op de eerste twee delen van de Buru-tetralogie.?
Eveneens in 2016 produceerde Garin Nugroho de film Nyai (internatio-
naal uitgebracht als A Woman of Java), die zich volledig afspeelt in het huis
van de concubine van een planter. Ook dit verhaal is geinspireerd op de
‘Isah’ van Wiggers en op ‘Ontosoroh’ van Pramoedya.?”” Met de verfilming
van Pramoedya’s Bumi Manusia in 2019 kwam njai Ontosoroh opnieuw
in de schijnwerpers te staan. Zo verscheen de roman Lichter dan ik in een
tijd waarin ook in Indonesié voor aandacht voor, en rehabilitatie van de
njai wordt gepleit.

Tussen kraton en kota

Zoals eerder is opgemerkt, onderscheidt Lichter dan ik zich van andere
njai-verhalen doordat het de njai in de hoofdrol heeft. Michielsen pro-
beert via de Javaanse alwetende vertelster Tjanting en de Javaanse hoofd-
persoon Isah, beiden in de ik-persoon, inzicht te verschaften in de moge-
lijke belevingswereld van inheemse njais, en poogt hun omgang met
Europeanen te benaderen. De Europeanen zelf, evenals alle andere per-
sonages, komen alleen aan het woord wanneer zij door het ik-personage
worden aangesproken of geobserveerd. Dit is opvallend, aangezien het
een omkering betekent van het gangbare koloniale discours, waarin de
Europeaan centraal staat en de njai alleen via een westers standpunt van
de (auctoriéle) verteller tot leven komt.?® Opmerkelijk is ook dat de njai
van Michielsen, in tegenstelling tot njais in andere koloniale context, als
een daadkrachtige persoonlijkheid wordt gerepresenteerd in plaats van
als een willoos slachtoffer.

De hoofdpersoon van Lichter dan ik, Piranti (later ‘Isaly’), geboren in
1850, wordt al op jonge leeftijd geconfronteerd met ongelijkwaardigheid in
haar leefomgeving. Als dochter van een alleenstaande moeder, kleermaak-
ster en batikster in dienst van de kraton van Yogyakarta, groeit ze op in de
buitenring van de ommuurde paleisstad. Al snel blijkt dat haar beste vrien-
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din Karsinah als kleindochter van de sultan meer mag dan zij. Zo eigent
het prinsesje zich plotseling het lievelingsspeelkameraadje van Piranti toe,
het kleine aapje Soeko. Piranti is dan elf jaar oud. Piranti’s moeder spreekt
haar dochter troostend toe en legt uit wat de verhoudingen zijn binnen de
kraton:

‘Karsinah en Djatmie zijn kleinkinderen van de sultan. Hun vader
wordt misschien ooit aangewezen als de kroonprins en dan zal hij
op de troon van de sultan plaatsnemen. Zij zullen als vrouwelijke
nakomelingen die eer nooit krijgen, maar wel hun hele leven pri-
vileges genieten’

‘Wat zijn dat?’

‘Zij mogen meer dan anderen. Ze mogen meer dan jij, omdat je
geen prinses bent. Karsinah mag zeggen dat ze Soeko wil hebben,
omdat ze boven jou staat. Er is nog veel meer dat zij kan besluiten,
zul je ontdekken. Daar kun je niets tegen doen!

Ik verstijfde. We waren toch allemaal hetzelfde, alle kinderen die
dagelijks met elkaar speelden?®

Even later vertrouwt moeder een geheim toe aan haar dochter:

‘Het is tijd dat je dit weet: jij en Karsinah zijn bloedverwanten.
Prins Natakoesoema, Karsinahs oom en de regent van Indrama-
joe, is jouw vader. Alleen genieten wij geen privileges, omdat ik
nooit ben erkend als zijn bijvrouw, en jij zult nooit officieel in de
bloedlijn worden opgenomen. [...] Allah heeft beschikt dat wij
slechts bedienden zijn aan het hof. Prins Natakoesoema heeft ons
tot hier geholpen, maar meer dan wat we nu hebben zullen wij
nooit bezitten

Vanwege het verdriet om Soeko dringt de onthulling over haar vader pas
later tot Piranti door, maar de ongelijkwaardigheid, waar ze naar eigen
zeggen ‘blind voor was geweest’, zag ze nu overal:

Ook onder de abdi dalem [kratonbedienden] was alles lang niet zo
gelijkwaardig als ik dacht. Iedereen was meer of minder dan een
ander. Een dun, onzichtbaar web van rangen en standen liep door
alles heen, en naarmate je ouder werd, openbaarde dit zich aan
je. En dan besefte je als volwassene dat je gevangenzat tussen de
verstarde lijnen en niets meer kon bewegen, tenzij je jezelf er met
geweld van bevrijdde.*!
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Piranti merkt dat het web soms in haar voordeel kan werken. Waar het
de prinsesjes verboden is zich buiten de paleismuren te begeven, mag zij
ongestraft de poorten verlaten en kan ze het leven in de stad observeren.
Dat is iets waarmee ze de zusjes kan aftroeven: ‘Tk zou, als het doorgeef-
luik dat ze een glimp van deze onbekende wereld vergunde, een kleine
kiem zaaien voor het idee dat er elders een leven bestond dat mogelijk
rijker en interessanter was dan dat van henzelf*

Langzamerhand komt Piranti zelf tot het inzicht dat de buitenwe-
reld voor haar een bevrijding uit het kratonweb kan betekenen. Als haar
moeder en tante rond haar zestiende verjaardag in de weer zijn om een
geschikte huwelijkskandidaat te vinden, besluit ze het heft in eigen hand
te nemen en trekt ze er steeds vaker op uit in de kota (stad):

Ik moest zelf een man zien te vinden die met me wilde trouwen,
desnoods een Europeaan. Dan kon ik ook in de kota wonen, net als
die vrouwen met hun lichtbruine kinderen, kokkies en baboes. Het
waren njais, huishoudsters en tegelijk bijvrouwen, eigenlijk slavin-
nen zei mijn moeder, maar daar wilde ik niets van weten. Deze
vrouwen waren er beter aan toe dan Karsinah en andere prinsessen
uit de harem. De eeuwenoude regels uit de kraton golden niet voor
hen. Zij kenden een vrijheid die niet was weggelegd voor de meeste
Javaanse vrouwen, van adel of niet. Misschien, zeg ik nu achteraf,
had ik in de kota vooral gezien wat ik maar al te graag wilde zien.*

Van tijd tot tijd wordt het relaas van de ik-persoon onderbroken door
reflecties van haarzelf op oudere leeftijd. Dit toont aan dat ze in staat is
haar eigen zwakheden en fouten in te zien en daar lering uit te trekken.
Daarmee versterkt Michielsen de positieve eigenschappen van haar njai,
die weliswaar achteraf gezien — wellicht naief - ‘onverstandige’ beslissin-
gen neemt, maar die zeker niet dom en willoos opereert zoals dat meestal
het geval is in het dominante koloniale discours. Bovenstaand fragment
wijst erop dat de hoofdpersoon haar oorspronkelijke ideeén, of zelfs fanta-
sieén, omtrent de njai in de kota langzamerhand bijstelt. Aan de hand van
de binaire oppositie kraton-kota creéert de auteur een sterke imaginaire
zwart-wittegenstelling, die uiteindelijk geen stand houdt. Daarmee maakt
ze duidelijk dat de bewegingsvrijheid van vrouwelijke bedienden zowel in
de kraton als in de stad beperkt was. In beide werelden was de vrouw het
bezit van de dominante man, die de regels bepaalde, zo lijkt de boodschap.
Dit sluit aan bij de representatie van de njai in eerdergenoemde Maleise
teksten en in het werk van Pramoedya Ananta Toer, waar de vrouw zowel
slachtofter is van feodale tradities als van koloniale praktijken.

Tot intens verdriet en schaamte van haar moeder krijgt Piranti een
Europeaan in het vizier die bereid is haar als huishoudster in dienst
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te nemen. Het is kapitein Adriaan Rudolph Willem Gey van Pittius,
een blonde KNIL-militair. Geen volslagen vreemdeling, want zij heb-
ben ooit blikken gewisseld op de bruiloft van Karsinah, waar Piranti
optrad als danseres en Gey aanwezig was als gast. Piranti is vervolgens
naar hem op zoek gegaan in de kota en is zo stoutmoedig geweest een
gesprek met hem aan te knopen op de voorgalerij van zijn huis. Daar
zegt hij:

‘Noem mij maar Rudolph, of Gey, zo noemen de meesten mij.
Weet je wat, dan noem ik jou Isah. Een naam die in alle talen het-
zelfde klinkt’

Iets in mij protesteerde: hij kon toch niet zomaar mijn naam
afpakken en me een andere geven alsof ik een straat was? Maar
ik bedacht: volgens de Javaanse adat hoort bij elke nieuwe levens-
fase ook een nieuwe naam. Misschien was het dus wel een gunstig
teken dat juist deze man mij op dit moment een andere identiteit
verschafte.*

Zo begint Piranti haar leven als Isah, verruilt zij de kraton voor de kota en
zal ze haar moeder, behalve in haar dromen, nooit meer terugzien.

Van njai tot baboe

De setting is inmiddels verlegd van de vertrouwde, inheemse kraton-
wereld naar de onbekende buitenwereld, waar de Europeaan de scepter
zwaait. De auteur laat haar hoofdpersoon in verwarde toestand aan de
nieuwe levensfase van huishoudster beginnen. Hoewel de nadruk ligt op
de daadkracht van Isah om zelf haar toekomst te bepalen en geen genoe-
gen te nemen met een gearrangeerd huwelijk, lijkt haar beslissing om met
Gey in zee te gaan — nadat zij herhaaldelijk heimelijk de liefde hebben
bedreven - ook een bevestiging van het stereotiepe koloniale beeld van de
njai die uit is op zelfverrijking, die haar verleidingskracht en seks inzet om
haar economische positie te verbeteren.”> Maar juist doordat Michielsen
haar personage een uitgebreid palet aan menselijke karaktertrekken mee-
geeft, variérend van intelligent, empathisch, tot passievol en impulsief,
laat zij zien dat haar hoofdpersoon niet eenvoudig kan worden weggezet
als een gluiperig, berekenend wezen dat uit is op seks en rijkdom. Isah is
in staat tot zelfstandige keuzes en reflecteert op haar eigen handelen. Met
andere woorden: Isah voldoet niet aan de karakteristieken van de gevaar-
lijke, mysterieuze, Aziatische ‘Ander’

Aanvankelijk begrijpt Isah niet wat er van haar verlangd wordt in
deze nieuwe omgeving, waarin ze te maken heeft met Belanda’s, inheemse
bedienden en Indo-Europeanen. Njonja Lot, de Indo-Europese vrouw
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van Arnold van Boekhout, beste vriend van toean Rudolph, komt haar
‘wegwijs’ maken, maar het klinkt als een tirade:

Laat ik beginnen met je op je plaats te wijzen: je bent een inlandse
njai, wat iets heel anders is dan de vrouw des huizes. Je bent
onzichtbaar, en zorgt dat alles hier op rolletjes loopt. Het eten
moet op tijd op tafel staan, het huis moet schoon en fris zijn. [...]
Als er visite arriveert, buig dan voor ze, bedien ze, buig nogmaals
en verdwijn. Kijk ze niet in de ogen. [...] O ja, en nog iets: zoek
een doekoen [medicijnvrouw] en laat je behandelen. Rudolph kan
in zijn positie geen bastaardkinderen gebruiken.*

Isah probeert zo goed en zo kwaad als het gaat het huishouden te run-
nen en ook als minnares van Gey te voldoen. Ze klampt zich vast aan wat
ze noemt ‘de les van [aapje] Soeko: niets laten merken en gewoon door-
gaan.”’” De verwijzing naar de aap roept mogelijk associaties op met oude
koloniale beeldvorming waarbij de njai dierlijke eigenschappen werden
toegedicht. Indische kranten verwezen regelmatig met de term ‘apentro-
nie’ naar de njai.*® In dit geval is er echter sprake van een ‘neutrale’ of posi-
tieve invulling van het woord aap: Soeko was, zoals eerder vermeld, Isahs
lievelingsdier, dat haar op jonge leeftijd werd afgenomen. Het verdriet om
het verlies leerde haar met moeilijke situaties om te gaan.

Zon vijf maanden nadat Isah bij Gey haar intrek genomen heeft,
krijgt ze van haar oom het bericht dat haar moeder is omgekomen bij een
zware aardbeving; deze trof Yogyakarta in 1867. Meer dan ooit voelt ze
hoe belangrijk haar moeder voor haar is geweest. De waanzin nabij wil ze
zich het leven benemen, maar ze ontdekt plotseling dat ze zwanger is. Gey
toont geen bezwaar en zo krijgen ze samen - tegen het advies van Lot in -
een dochter: Pauline. Ook een tweede dochter volgt: Louisa.

Ondertussen heeft Isah ontdekt dat de kota, eens zo aantrekkelijk om
doorheen te zwerven, gevaarlijk kan zijn voor jonge vrouwen. De markt-
vrouw Gijem, een afgedankte njai, vertelt haar het tragische levensver-
haal van verschillende inheemse vrouwen die door hun toean werden
mishandeld, verkocht en vergokt. Voor Isah is het een schok: ‘Het gevaar
van de kota had een gezicht gekregen, meerdere gezichten zelfs. [...] Het
gevaar was mannelijk en onaantastbaar’® Maar er deden ook geruch-
ten de ronde dat er totoks (witte Europeanen) waren die trouwden met
hun njais. Isah koestert hoop dat dat ook voor haar weggelegd zal zijn.
Maar na de geboorte van Louisa blijkt dat Gey terug moet naar Neder-
land: hij zal in Haarlem trouwen met de vrouw die al vier jaar op hem
wacht. Het komt voor Isah als een schok en ze begrijpt nu beter waarom
haar Javaanse familie en vrienden waarschuwden voor een leven buiten
de kratonmuren: ‘Zo ging dat dus, van vrouw naar bediende. Van geliefde
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naar voorwerp, iets wat je bij vertrek kon achterlaten, een overbodig paar
schoenen dat je in Holland niet kon dragen’*

Tot Isahs verbazing zijn Arnold en Lot van Boekhout bereid om de
kinderen te adopteren en hen - weliswaar met verfranste achternaam -
te erkennen. In een poging om volledige scheiding van haar dochters te
voorkomen, lukt het Isah een compromis af te dwingen. Op voorwaarde
dat de kinderen nooit mogen weten dat Isah hun moeder is, mag ze als
baboe bij de Van Boekhouts aan de slag. Zo ziet Isah met verscheurd
hart toe hoe haar kinderen opgaan in de nieuwe wereld van het katho-
lieke huishouden Van Boekhout. Ze krijgen samen met de twee zonen
onderwijs van een Nederlandse gouvernante en gaan vervolgens naar
de Europese Lagere School. Als Pauline en Louisa allebei de huwbare
leeftijd hebben bereikt, zit Isahs taak als baboe erop en wordt zij zonder
overleg overgedaan aan de familie Brouwer, nieuwkomers in Indié met
als standplaats Purwokerto. Na een aantal jaren dienst besluit Isah op
zoek te gaan naar haar kinderen. Ze heeft korte tijd na elkaar annon-
ces van hun huwelijksaankondiging gevonden in de krant. Haar zoek-
tocht brengt haar terug naar Yogya en naar de onbekende stad Bata-
via, waar ze de Javaanse Tjanting Wiggers leert kennen. Haar kinderen
vindt ze echter niet terug en ze sterft, straatarm, op 67-jarige leeftijd.
Het is Tjanting (‘batikpen’) die Isahs verhaal optekent en publiceert.
Zij wil Isah een stem geven, en met haar aan de ‘naamloze moeders van
duizenden Indo-Europeanen en hun nageslacht, dat lichter gekleurd is
dan zjj>*!

Het thema van de verborgen geschiedenis die opgetekend moet wor-
den, komt herhaaldelijk terug in Lichter dan ik. De vertelster Tjanting
en haar man Ferdinand Wiggers — personages die het verhaal van Isah
‘omlijsten’ in de raamvertelling — proberen Isah ervan te overtuigen dat
haar stem ertoe doet. Sterker nog: ze is haar kinderen een levensverhaal
verschuldigd. Haar moeder verschijnt in dromen met een soortgelijke
boodschap. Ze mag niet vergeten waar haar wortels liggen en ze is het aan
haar dochters verplicht om hun te laten weten wie hun moeder is. Met
deze duidelijke oproep versterkt Michielsen haar eigen missie - én die van
haar overgrootouders - om de njai-figuur een stem te geven en om, zij het
symbolisch, de geschiedenis te herzien.

De Europeaan door Isahs ogen

Via het inheemse perspectief van Isah geeft Michielsen invulling aan
mogelijke interpretaties van de ‘Ander’ door de ogen van haar Javaanse
hoofdpersoon. Dit levert een omkering in beeldvorming op: in plaats van
de Europeaan die zich uitspreekt over de njai, spreekt hier de njai over de
Europeaan. Al eerder hebben Nederlandse schrijvers zich gewaagd aan
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het schrijven vanuit een Indonesische invalshoek, maar de keuze om de
njai tot vertelinstantie te maken is eerder alleen gemaakt door Barney
Agerbeek in zijn Njai Inem (2014). Anders dan Michielsen kiest Agerbeek
niet voor een volledig inheems perspectief, maar voor een afwisseling van
een ‘Nederlands’ en een ‘Javaans’ perspectief.*?

Michielsen laat haar personage een langzame transformatie onder-
gaan die tot uiting komt in de manier waarop ze over de ‘Ander’ spreekt
en oordeelt. In haar verlangen naar vrijheid en onathankelijkheid zoekt
de jonge Isah naar mogelijkheden voor een nieuw leven buiten de feodale
kratonwereld. Ze observeert met een mengeling van bewondering en spot
de vreemde Europeanen in de kota:

Veel Europese vrouwen waren er niet, maar het meest fascinerend
vond ik de exemplaren die een hoepelrok aanhadden die volgens
mijn moeder een crinoline heette. Wat zouden zij allemaal onder
dat bewegende bouwwerk verbergen? Toch zeker geen gewone
benen en billen. Ik zag de Belanda’s languit op hun balkons en
veranda’s liggen, de mannen in pyjamabroek en de vrouwen in een
(vaak te korte) sarong en een spierwitte kebaja.**

Al gauw staat haar besluit vast: ze zal in de kota zelf een geschikte echt-
genoot zoeken. Uit haar eerste gesprekken met Gey, die vertelt over zijn
ervaringen op Java, blijkt hoe Isah haar vraagtekens zet bij Gey’s observa-
ties rond haar eigen cultuur:

Karsinahs bruiloft had hem geboeid: niet voor de eerste keer rea-
liseerde hij zich dat Nederlands-Indié, zoals hij het noemde, een
beschaving kende van ver vo6r de VOC. Een vreemde opmerking,
vond ik, want wie waren hier de barbaren? De Hollanders toch
zeker? [...] Op mijn beurt vertelde ik wat over de betekenissen
van de batikmotieven en de rituelen die vooraanstaande batikkers
moeten ondergaan. Hij streek over zijn blonde snor en luisterde
aandachtig, alsof hij het diezelfde avond nog in een brief aan zijn
thuisland wilde doorgeven. Maar misschien verstond hij amper
iets van alles wat ik in half Maleis, half Javaans zei.*

Opvallend aan bovenstaand fragment is de spiegelwerking die plaatsvindt
als het gaat om opvattingen van ‘beschaving. Waar het koloniale discours
de inheemse cultuur doorgaans als barbaars en inferieur afschildert,* is
hier sprake van een tegengeluid: de Javanen vertegenwoordigen de gecivi-
liseerde wereld en de Hollanders zijn de barbaren. Isah heeft haar beden-
kingen bij de vraag of echte toenadering tot deze ‘barbaarse’ vreemdeling
mogelijk is, maar het weerhoudt haar niet zich aan een verhouding met
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hem te wagen. Bij haar nieuwe positie hoort ook nieuwe kleding, die ze
van Gey op rekening mag bestellen:

De kains en sarongs (tien stuks in totaal) kwamen tot mijn ont-
zetting uit de plaats Banjoemas, waar de smaak van Indo-Euro-
pese vrouwen werd gevolgd en de adat niet meetelde. De felle
kleuren deden pijn aan mijn ogen, maar volgens de toko waren
deze Europese motieven ‘le dernier cri. Toen hij mijn blik zag,
voegde de winkelier eraan toe dat hij hiermee de allernieuwste
mode bedoelde. Dat gebatikte stoffen, waarvan de betekenissen en
tradities door de eeuwen heen zijn bepaald, aan iets vluchtigs als
‘mode’ onderhevig konden zijn, leek me idioot. Zoiets kon alleen
zijn bedacht door onnozele Europeanen die behoefte hadden aan
hun eigen motieven en die geen respect op konden brengen voor
eeuwenoude symboliek.*

Het navolgen van de Europese smaak kost Isah moeite. Ze heeft per slot
van rekening van haar moeder geleerd om stoffen op waarde te schatten.
Haar kritiek op de ‘Ander’ die geen kennis heeft van de adat, lijkt een sym-
bolische daad waarmee ze zich verzet tegen het toe-eigenen door buiten-
staanders van de inheemse traditie. Zoals we eerder zagen, deelt ze graag
haar kennis van batik met Gey, maar dat (Indo-)Europeanen zich heer en
meester wanen over Javaanse symboliek, gaat een stap te ver. Om Gey te
plezieren zet ze zich over het ongemak heen en dost ze zich uit zoals het
een huishoudster betaamt. Hij overlaadt haar met sieraden. Ze geniet van
zijn aandacht, maar wordt zich steeds meer bewust van de ongelijkheid
die schuilgaat onder de relatie van een Europeaan en een Javaanse:

Naarmate mijn begrip van zijn moedertaal vooruitging, merkte ik
dat Gey en zijn vrienden de Javanen niet erg hoogachtten: ‘inlan-
ders’ werd altijd op neerbuigende toon gezegd. Ze vonden ons
‘achterlijke inboorlingen’” die er zonder de Nederlanders niets van
terecht zouden brengen. Ze begrepen niet hoe wij leefden en met
elkaar omgingen - alsof ze zich er ooit werkelijk in verdiepten — en
ze vonden dat de inlanders de eeuwen van onderwerping wel wat
meer mochten waarderen. Anders hadden er immers nooit treinen
gereden, was er geen Grote Postweg aangelegd en waren er geen
bruggen over de kali gekomen. Het was in hun ogen dan ook tijd- en
geldverspilling wanneer het leger moest uitrukken om opstandjes
in de kiem te smoren, maar ja, als je nou eenmaal zo stom was...*

De denigrerende opmerkingen van Gey en zijn vrienden passen binnen
het dominante negentiende-eeuwse koloniale discours dat kolonisatie —
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en het geweld dat daarmee gepaard ging om het sys-
teem te behouden - rechtvaardigde. De ‘inlander’ werd
niet capabel geacht om zelf het land tot ontwikkeling te
brengen en had daarvoor noodzakelijkerwijs de hulp
nodig van de kolonisator.”® Door deze kwestie expliciet
te laten aanhalen door ‘de Hollander’ zelf, via de stem
van Isah, zorgt Michielsen, weliswaar impliciet en met
terugwerkende kracht, voor het aankaarten van kolo-
niale misstanden.

Wanneer duidelijk is dat ook Gey voor een Euro-
pese huwelijkspartner heeft gekozen, staat Isah voor
de taak geschenken uit te zoeken voor zijn familie in
Haarlem:

Het was verleideliik om bijtend poeder of
ander ongemak tussen de plooien en de kains
te strooien, maar ik realiseerde me dat niemand
ze zou dragen en dat de doeken waarschijn-
lijk ergens op een buffet of in een kast zouden
belanden. De batikmotieven op de kains had-
den geen enkele symbolische waarde, daar
lette ik wel op, maar pasten met hun kleuren
en afbeeldingen goed bij de Europese smaak.
Het was kinderlijk eenvoudig om voorwerpen
te selecteren die op het eerste oog beeldschoon
waren, maar die stuk voor stuk iets mankeerden waar een Javaan
van zou huiveren. [...] Begrijp me goed, geen van de cadeaus was
van zichzelf bezield met zwarte magie of opzettelijk bewerkt opdat
de ontvanger leed zou overkomen. De gebreken waren slechts een
kleine genoegdoening voor de vernederingen die ik in de maand
voor Geys vertrek onderging.”

De manier waarop Isah cadeaus uitzoekt als ‘genoegdoening voor verne-
deringen, doet denken aan een terugkerend motief in de Indische litera-
tuur in de periode 1870-1930. De njai die op wraak zint als de ‘mees-
ter’ haar wegstuurt, de njai die soms zelfs tot moord overgaat.”® Reggie
Baay noemt het een hardnekkig beeld dat niet door feiten kan worden
bevestigd. Michielen presenteert met haar njai Isah een alternatieve vorm
van wraak die duidt op een bescheiden vorm van verzet tegen de domi-
nante beeldvorming. Er is geen sprake van magie of vergiftiging zoals in
andere verhalen,” maar meer van een diplomatieke, verborgen methode
om afkeuring te tonen van koloniale machtsverhoudingen. Gekunstelde
‘nep’-batik wordt ingezet als ironisch strijdmiddel: de Europeaan kan de
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symboliek ervan toch niet doorgronden. Dit sluit aan bij Isahs eerdere
verwijt dat Gey en zijn vrienden niet hun best doen om zich te verdiepen
in de Javaanse cultuur.

Tijdens haar nieuwe betrekking als baboe bij de Van Boekhouts wordt
Isah deelgenoot van de Europese opvoeding door de Nederlandse gou-
vernante. Het geeft haar de mogelijkheid meer te weten te komen over
het verre Holland, maar zorgt ook voor verwijdering tussen haar en haar
kinderen:

Pauline en Louisa keken naar Letty op, alsof een engel uit een
sprookje was neergedaald in huize Van Boekhout. Ze ontsloot een
heel nieuwe wereld die met name de meisjes mateloos boeide. Uit
Nederland had ze een groot plaatjesboek meegebracht en ze ver-
telde de kinderen over de zwart-witte koeien in de weilanden, de
boerderijen met strooien daken, de stenen huizen in de stad met
wel vijf verdiepingen en allemaal verschillende gevels. Ze leerde de
kinderen Hollandse liedjes zingen en begeleidde ze daarbij op de
piano, ze hoepelde met de meisjes en leerde Pauline punniken. En
elke dag las ze een stuk voor uit de Bijbel. Weemoedig dacht ik aan
de wajang- en volksverhalen die mijn moeder mij had verteld. Wie
zou mijn eigen kinderen de verhalen over de slimme kantjil, het
hertje, vertellen, of de geschiedenis van Njai Loro Kidoel, de godin
van de Javaanse Zuidzee?>

Met het tegenover elkaar plaatsen van iconische beelden uit Nederland en
Java maakt Michielsen duidelijk hoe haar hoofdpersoon langzamerhand
buitenstaander dreigt te worden ten opzichte van haar eigen kinderen en
haar eigen cultuur. Letty representeert de ‘Ander’, die de cultuur van het
nieuwe vaderland oplegt. De Bijbel lijkt symbool te staan voor de missie
van de kolonisator om de inheemse cultuur naar de marge te dwingen: er
is geen ruimte meer voor lokale verhalen. Wajang en Kantjil kunnen op
hun beurt ook in verband worden gebracht met noties van tempo doeloe-
nostalgie en versterken de overkoepelende boodschap van Lichter dan ik
om aandacht te hebben voor de inheemse kant van het gedeelde verleden.

Vader Arnold van Boekhout leert de kinderen tafelmanieren. Het
brengt Isah tot nieuwe inzichten:

Ik stond versteld van de hoeveelheid regels en instrumenten die
de Europeanen alleen al bij het dineren hanteerden - het leken
er wel net zoveel als alle omgangsregels in de kraton tezamen. Ik
begon iets beter te begrijpen waarom Europeanen de Javanen,
die rijst met hun rechterhand aten, maar onopgevoede inlanders
vonden.”
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Naarmate Isah ouder wordst, lijkt ze zich meer te kunnen verplaatsen in de
gedachtewereld van Europeanen, maar uiteindelijk blijven veel van hun
beweegredenen een raadsel:

Verderop [op het Koningsplein in Batavia] zag ik tot mijn ver-
bazing totoks die dagelijks in de schaduw van de tamarindebo-
men haastig rond het plein wandelden. Toen ik een voorbijgan-
ger vroeg waar zij naar op weg waren, werd me verteld dat zij aan
het sporten waren - zo probeerden de Europeanen het overtollige
vet, het gevolg van hun overvloedige maaltijden, kwijt te raken. Tk
vond het een grappig idee, zoveel moeite doen om gewoon weer
thuis uit te komen.*

Hier laat Michielsen een #njai spreken die — anders dan haar stereotype
voorgangers in de Indische bellettrie - de ‘Ander’ probeert te begrijpen.
Ze wordt steeds kritischer en afwijzender ten opzichte van de koloniale
verhoudingen, maar blijft openstaan voor de Europeaan en is in staat door
middel van humor en zelfreflectie haar eigen positie en koers in het leven
te bepalen.

De koloniale geschiedenis ‘herlezen’

Een van de technieken die toegepast worden door postkoloniale schrij-
vers om ‘restorative history’ te kunnen schrijven, is het op de voorgrond
plaatsen van gemarginaliseerde historische figuren als de boer, de slaaf en
de guerrillastrijder. Een andere bekende methode om nieuwe perspectie-
ven te creéren is het herschrijven en parodiéren van iconische Europese
verhalen.” Lichter dan ik vertoont aspecten van beide genoemde post-
koloniale schrijfmethoden. Het boek neemt de historische njai-figuur —
die wezenlijk onderdeel uitmaakte van de koloniale samenleving, maar
altijd in de marge is gebleven — als uitgangspunt. Daarnaast kan het boek
gelezen worden als een herinterpretatie van ‘iconische’ koloniale njai-ver-
tellingen uit de Indische literatuur. In het licht van de huidige njai-revi-
val representeert de roman bovenal het streven van de tweede generatie
Indo-Europeanen om hun Indische wortels te duiden. Om met de woor-
den van Pattynama te spreken: ‘In postkoloniaal Nederland is de njai uit
de taboesfeer tevoorschijn getreden om als geéerde collectieve oermoeder
tegemoet te komen aan het Indo-verlangen naar collectieve identiteit’>
Michielsen maakt het symbolisch ‘herlezen’ van koloniale geschiedenis
mogelijk. Ze weet zich op een integere manier te verplaatsen in een inheems
personage en zorgt voor een gelaagdheid in het verhaal die de koloniale
stereotype retoriek doorbreekt. Haar njai figureert als mens van vlees en
bloed, heeft wilskracht, kan zelfstandig beslissingen nemen, is loyaal en
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toegewijd aan haar ‘meester’ Dit in tegenstelling tot de andere njais, van
wie de karaktertrekken overwegend negatief zijn. Via Isah ontstaat ook een
beeld van de ‘Ander’ dat geleidelijk transformeert naarmate ze ouder wordt.

Op jonge leeftijd fantaseert Isah over de buitenwereld waarin haar rol
nog niet vastligt. Ze denkt dat een Europese man een bevrijding kan bete-
kenen uit een slaafse toekomst als kratonbediende en bijzit. Dat haar kra-
tonvriendinnen de Europeanen — met hun reusachtige neuzen en voor-
keur voor alcohol en varkensvlees — ‘weerzinwekkend’ noemen, is voor
Isah reden te meer om te onderzoeken of dat klopt. Aanvankelijk is Isahs
indruk van de Hollanders positief. Het ontbreekt hun weliswaar aan raf-
finement wat betreft voedsel, taal en kleding, maar zij lijken geinteres-
seerd in haar diensten en haar cultuur. Hoe meer Isah zich schikt in haar
positie als huishoudster, hoe meer ze ontdekt dat haar aanstelling juist

ondergeschiktheid betekent. Een njai die op voet van gelijkheid staat met
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haar ‘meester), is zeldzaam, leert ze. Sterker nog: een njai wordt geacht
onzichtbaar te zijn. Ze komt erachter dat Gey en zijn vrienden zich ver
verheven voelen boven de Javanen. Ze kloppen zich op de borst omdat zij
Java welvaart hebben gebracht. Dit brengt Isahs aanvankelijke bewonde-
ring en begrip voor de ‘Ander’ aan het wankelen.

Wanneer Gey haar ten slotte afdankt, wordt haar duidelijk dat ze zich
illusies heeft gemaakt over een toekomst met een Europeaan op basis van
liefde en gelijkwaardigheid. Als baboe van haar eigen kinderen verdiept ze
zich in de wereld waarin haar kinderen terechtkomen. Wanneer ze defi-
nitief van haar dochters gescheiden wordt, lukt het haar niet meer om die
interesse te behouden. Haar keuze voor het concubinaat heeft uiteindelijk

geleid tot verlies van haar kinderen. Pas wanneer ze aan het einde van
haar leven tot het inzicht komt dat ze stelselmatig haar eigen wortels heeft
verloochend, besluit ze haar levensverhaal op te laten tekenen.

<
Een Indo-Europese
familie op een galerij
van een huis bij
Subang. Collectie
Universiteitsbibliotheek
Leiden, KITLV 415025.
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Besluit

Dido Michielsen geeft met Lichter dan ik een verfrissende impuls aan de
Nederlands-Indische letteren. Door het njai-thema vanuit Isahs Javaanse
ogen te belichten brengt de auteur leemtes in het collectieve geheugen aan
het licht. Ze geeft inhoud, stem en kleur aan vrouwen die in de schaduw
van de koloniale wereld leefden, vrouwen die in de huidige samenleving -
met terugwerkende kracht — het bestaansrecht en de herwaardering krij-
gen die ze verdienen. Isah maakt de lezer deelgenoot van haar verlangen
naar een nieuw bestaan, maar ook van haar vertwijfeling en angsten als
zij, keer op keer, het roer moet omgooien. Ze verruilt het ene web van
machtsstructuren voor het andere en raakt verstrikt in een loyaliteitscon-
flict met zichzelf, met haar Javaanse achtergrond en met haar eigen doch-
ters. Oorspronkelijke bewondering en nieuwsgierigheid voor de Europese
‘Ander’ slaan langzamerhand om in minachting, maar dat neemt niet weg
dat Isah blijft openstaan voor wat de buitenwereld haar te bieden heeft,
en voor de kansen die haar en haar nageslacht wachten. Wordt vervolgd?
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